烟火里的褶皱第29章稻田里的稻穗

镜海市郊的宗政稻田十月的风裹着割过的稻茬味混着泥土腥气撞在临时搭起的塑料棚上发出哗啦啦的响。

棚顶的塑料布被秋风扯得歪歪斜斜露出几处破洞阳光透过破洞在宗政黻的蓝布衫上投下明明灭灭的光斑像谁用碎镜片在他身上拼出流动的星子。

田埂边的狗尾巴草黄得发脆被风推得贴在褐色的泥地上穗子上的细绒毛沾着晨露在阳光下亮闪闪的像谁随手撒了把碎金子。

宗政黻蹲在稻种试验田边膝盖上的旧棉裤沾着圈泥渍那是今早跪在地头检查稻种时蹭上的。

他手里攥着三株稻穗指腹在颗粒上反复摩挲粗糙的皮肤蹭得稻壳沙沙响。

最左边的穗子饱满金黄的颗粒挤得密不透风穗尖微微下垂像谦逊的智者这是他培育了三年的“寒优一号”光记录生长数据的笔记本就用了五本；中间的穗子半青半黄颗粒稀稀拉拉有些谷粒已经发黑发瘪是昨夜寒潮突袭的牺牲品穗颈处还留着被冻得发褐的痕迹；最右边的那株最不起眼穗子小得像麻雀尾巴却倔强地挺着青绿色颗粒边缘泛着层奇异的白霜摸上去涩涩的像裹了层细盐。

“爷爷！” 脆生生的童音划破风声像颗小石子投进平静的湖面。

小辫子挎着个印着小熊图案的保温桶桶沿还别着朵野菊花是她今早从田埂边掐的。

她踩着田埂上的碎稻壳跑过来红棉袄的衣角被风掀起在枯黄的稻田里格外扎眼像株熟透的红高粱。

两条麻花辫垂在胸前辫梢的红绸子随着跑动一甩一甩惊飞了田埂上啄食的麻雀七八只麻雀扑棱棱飞起翅膀声搅乱了风的节奏有只慌不择路的麻雀还撞在塑料棚上发出“咚”的一声闷响。

“慢点跑当心摔着。

”宗政黻抬起头眼角的皱纹挤成了核桃笑纹里还嵌着点泥土。

他的脸被晒得黝黑是那种深褐色的、被阳光反复亲吻过的颜色颧骨上缀着几点老年斑像稻田里自然生长的泥点。

嘴唇干裂得泛着白说话时能看见嘴角的裂口渗着点血丝那是昨夜呵出的白气冻裂的。

小辫子跑到他面前把保温桶往地上一放桶底和泥地碰撞发出“砰”的一声惊得附近的蟋蟀停止了鸣叫。

她踮起脚去摸他手里的稻穗棉鞋后跟沾着的泥块掉下来砸在宗政黻的鞋面上。

她的指甲缝里还沾着昨天的泥土是帮奶奶腌萝卜时蹭上的指尖在青绿色的穗子上轻轻划了一下：“爷爷这株怎么没冻死呀？昨晚我听风刮得像鬼叫还以为所有稻子都要变成冰棍呢。

” “不知道呢。